5月25日，当我通过视频电话会议与Ekateryna Derkach交谈时，她看起来睡眼惺忪。乌克兰空军(Air Force)称，前一天晚上，俄罗斯军队向乌克兰西部地区的关键基础设施和军事目标发射了36架伊朗设计的Shahed无人机。叶卡捷琳娜和丈夫安德烈(Andrey)，以及6岁和12岁的两个儿子，在距离基辅约15英里(约合15公里)的公寓里，整夜都被断断续续的空袭警报惊醒，躲在走廊和浴室里。

俄罗斯对乌克兰城市的空中轰炸使人们处于高度戒备状态。“我们晚上睡不着觉，我们都很累，”36岁的德卡奇说。他是一家美国IT公司的新闻经理，在基辅设有研发办公室。“他们在12点或3点发射导弹，那时真的很难。”但值得庆幸的是，这些袭击造成的伤亡越来越少，至少在基辅是这样。基辅处于防空系统的防御之下，包括美国制造的爱国者导弹系统，该系统在5月份击落了13枚“匕首”高超音速导弹，这是俄罗斯武器库中最先进的武器之一。

但是，防空以及乌克兰战争的其他核心要素依赖于美国和北约不断减少的武器供应。在东南部，乌克兰武装部队开始了期待已久的反攻，消耗了大量的激光制导火箭弹、炮弹、榴弹炮弹药，当然还有无人机。从某种程度上说，无人机是这场冲突的决定性武器。战争的需求使该国以及美国和欧洲盟友的供应链紧张。从钛铸件、滚珠轴承、弹药炸药到固体火箭发动机、加固微芯片、集成电路和光学传感器，火箭和导弹的库存以及制造它们所需的部件正在达到危险的低水平。美国已经停止转让标枪导弹，这是一种远程便携式反坦克导弹，在冲突初期对阻止俄罗斯的进攻至关重要。

智库战略与国际研究中心(Center for Strategic and International Studies)高级顾问马克•坎坎安(Marc Cancian)表示:“我们正处在这样一个关键时刻，如果我们想给乌克兰更多的武器，就必须把它们从我们的一些国民警卫队部队中撤走。”“我们已经到了(美国国防官员)感到不舒服的地步。问题是，他们是否会变得更加不舒服。”

简而言之，乌克兰战争暴露了在长期冲突中保持现代军队供应的挑战，并促使人们呼吁美国重新考虑其军事供应链的资金和结构，长期以来，美国的军事供应链依赖于少数大型制造商、百年工厂和冷战时期的思维。几位军事分析人士说，军事工业综合体的未来可能会更加分散，小商店、科技初创公司和夫妻店制造商将成为国防基地的一部分。在很多方面，这是一种与乌克兰自己的国防工业相似的模式，乌克兰的国防工业已经成为一个小规模的、高度灵活的工业，无人机和其他设备的设计和制造往往是在车间和车库里进行的。

自2022年2月战争爆发以来，美国已经为乌克兰提供了480多亿美元的补充拨款，用于安全援助。最重要的是，据报道，最近批准的8580亿美元的国家军事预算包括陆军购买导弹的资金增加了55%，海军武器采购增加了47%，并扩大了国防部做出多年支出承诺的授权。

牙买加轴承集团(Jamaica Bearings Group)的政府和商业发展主管布莱恩•拉格斯(Bryan Rudgers)说，通常情况下，这笔钱将主要流向所谓的主要制造商，这些制造商对国防部采购部门国防后进局(Defense Logistics Agency)很有吸引力，因为它们与供应商有现有的关系，可以提供一站式的订单履行服务。牙买加轴承集团是一家总部位于纽约的库存和分销公司，获得了销售零部件的许可，包括密封件、垫圈、轴承、电机、发动机等。陀螺仪——代表伊顿公司和梅吉特公司等大型航空航天公司向美国政府提供。

在军工食品链中，牙买加轴承集团是一个中等水平的参与者，主要从事库存和补给业务。当战斗机需要修理或重新装备轮胎、轮轴承或其他损坏的系统时，它会作为“唯一的来源合作伙伴”为大公司提供零件，大公司用它们来生产液压系统和传感器等东西，然后这些东西通常会供应给更大的主要武器平台制造商，比如f -15。

由于从美国运往乌克兰的大多数弹药都是从现有库存中抽出的，牙买加轴承集团的订单请求有所增加。但Rudgers说，这些订单是偶然的，很难预测，这使得小型制造商雇佣或投资新设备的风险很大。“他们向像我们这样的公司发放奖励，以开始补充他们已经耗尽的商品。但他们这样做是为了满足今天的需求，而不是考虑明天的需求。”

五角大楼发言人杰夫·尤根森(Jeff Jurgensen)在电子邮件中写道，一些工厂，比如生产美国陆军155毫米炮弹的斯克兰顿陆军弹药厂(Scranton Army Ammunition Plant)，已经超负荷工作，将155毫米炮弹的产量从每月1.4万枚提高到每月2万多枚，计划到2025年达到每月7万枚。斯克兰顿陆军弹药厂是美国陆军155毫米炮弹的生产厂之一。

但是一些较小的生产工厂，包括蒙特利尔一家为标枪导弹生产小批量定制铝部件的铸造厂的消息人士称，战争对他们的业务几乎没有明显的影响。尽管该公司被包括在2019年授予洛克希德·马丁公司和雷神公司的国防部标枪生产合同的分包协议中，但承担新工作将是困难的。

该公司一位不愿透露姓名的员工表示:“代工并不那么容易启动、运营和扩张。”他指出，工人短缺是一个挥之不去的问题。“你可以增加第二班，周末或加班，但突然来到一座价值数百万美元的新大楼……除非工作量很大，否则这是不可能做到的。”

在这个竞争激烈的行业中，承诺按时交货是一种筹码，在这个行业中，主承包商有权达成或破坏交易。培训新的工程师或技术人员，或调动岗位以提高长尾订单的产能，可能会威胁到现有合同的时间表。此外，一种人工密集的“失蜡”铸造方法，即将熔融金属倒入模具中，每天只生产几个零件，并且需要精确的尺寸特异性。与大规模生产的汽车工厂不同，“每一个零件都必须单独制造，”这位员工说。

严格来说，运往乌克兰的许多装备并不是军事装备，而是由美国和欧洲传统采购渠道之外的小型企业生产的。MacroFab是一家总部位于德克萨斯州的云制造公司，与美国和墨西哥的大约100家工厂有联系。该公司首席执行官米沙•戈夫斯特恩表示，该公司“看到了对消费技术的巨大需求，比如卫星通信工具和机器视觉正在被用于军事用途。”“我们并不总是知道我们制造的产品去了哪里，但我们的客户私下告诉我们，我们知道这些产品将运往乌克兰的特种部队。”

至少有十几家公司与MacroFab合作，加固消费级电子产品，以供乌克兰军队使用，通常是将数字原型修改为制造协议，然后发送给有能力快速生产成品模型的工厂。戈夫斯泰恩说，产品范围从用于激活无人机手榴弹投掷工具包爪子的电路板到冰球大小的卫星基站，这些基站对军事单位很有价值，因为它们可以在蜂窝互联网信号被干扰或欺骗时保持通信运行。

MacroFab面临的瓶颈之一是微芯片，消费产品、汽车和其他领域对微芯片的高需求远远超过供应。“这一限制来自众多行业的需求，但对乌克兰战争所需的产品——战场可编程门阵列、高功率场效应晶体管和铱接收器芯片——产生了负面影响，”Govshteyn说。

为了跟上订单的步伐，这些订单一旦完成，通常会直接卖给北约，MacroFab在过去的9个月里雇佣了25名员工:“所有这些都是紧急的，当他们下这些订单时，即使他们下的是消费技术，这是生死攸关的。所以他们总是要求我们动作更快，”戈夫斯泰恩说。

前美国陆军特种作战(US Army Special Operations)情报官员布雷特•维利科维奇(Brett Velicovich)表示，现代战争所需的速度和反应能力，也是为何如此多的国防制造都发生在大合同之外的原因。维利科维奇自战争开始以来已将数千架无人机带入乌克兰。

维利科维奇曾多次在伊拉克和阿富汗服役，并负责反恐行动和对恐怖分子头目的无人机袭击，他最近把注意力转向了人道主义工作，在战争开始时前往乌克兰营救被困的美国人，后来帮助非营利人道主义组织UkraineFriends.org疏散和安置乌克兰难民，并运送了数百万美元的援助物资——包括90辆救护车、7.5万个个人急救箱、50,000个伤口包和数百台笔记本电脑——送给平民，其中许多人在前线的非正式领土防御部队服役。

这些援助物资通常来自私人捐助者;比如，他们的运送过程可能包括，把50到60个装有医疗用品的行李袋装在一架美国商用飞机上，运往华沙，通过乌克兰海关，然后把这些袋子装上火车或租来的公共汽车，开到临时的配送仓库。维利科维奇还通过秘密渠道，将从私人公司购买的无人机交付给“严重、相当危险的环境”中的军事团体或援助组织，利用开源地图技术跟踪俄罗斯军队的行动。

乌克兰对无人机的需求几乎是无止境的，无人机在战场上发挥了巨大作用，但很快就被消耗掉了。伦敦智库皇家联合军种研究所(Royal United Services Institute)估计，乌克兰每月损失1万架无人机，主要原因是俄罗斯的电子干扰;这意味着它们需要运进来，或者快速建造，以维持它们的影响。

BRINC无人机公司的参谋长、前国防部负责特种作战的副国防部长安德鲁•科维特(Andrew cot )表示，通常情况下，对供应灵活性的需求意味着，购买的系统不在美国大规模国防合同的“香肠制作和巫术”范围内。BRINC已经交付了60架“狐猴2”(Lemur 2)破玻璃搜救无人机，用于搜寻被炮弹击中的城市建筑中的幸存者。科格诺夫说，他经常通过Signal和WhatsApp直接与乌克兰情报官员和军方官员沟通，以协调交货。

甚至在乌克兰的捍卫者向世界展示无人机在战场上有多有效之前，美国就在考虑如何迅速将民用技术应用于前线。2020年，美国军方的国防创新部门在一项竞赛中选择了几家无人机公司，设计一种“廉价、背包式便携式”的安全和侦察无人机。其中一家是蒂尔，这家公司后来被另一家无人机制造商红猫收购。该公司获得了总计270万美元的合同，与DIU合作，将成本在7000美元到1.5万美元之间的商用无人机改装成符合军事规格的无人机。

红猫首席执行官杰夫•汤普森(Jeff Thompson)表示，从那以后，公司有时间采购稀缺零部件，组建工程和产品团队，并在犹他州新建了一家工厂，每月可生产数千架无人机。汤姆森说:“我们现在正在快速生产无人机。”

红猫公司最近宣布，将履行向与俄罗斯发生冲突的乌克兰无人机飞行员提供200架远程高速FPV(第一人称视角)无人机的采购订单。FPV无人机通常由嵌入乌克兰战术部队的前无人机竞赛联盟(Drone Racing League)选手操作，因为它们的制造成本低廉——一些版本只需500美元——以及它们的速度和灵活性，一直是战场上冉冉升起的新星。

建立智能而不是庞大的系统，信任更小、更有创新精神的公司，可能只是一种不让银行破产的打仗方式。美国可能会从乌克兰那里获得灵感。虽然他们仍然需要爱国者导弹和高科技火炮，但在全国各地的地下仓库和改造制造设施中，乌克兰人正在使用3D打印机和数控车床，将带有摄像头和售后投放套件的消费级无人机武器化。

维利科维奇说:“如果美国、诺斯罗普·格鲁曼公司、波音公司和洛克希德公司了解乌克兰人是如何廉价地做到这一点的，他们就会破产。”