有趣的是，在连续四天的演出之后，最安静的部分却回响着最响亮的声音。

上个周末，芝加哥爵士音乐节在千禧公园的每一个角落都被音乐淹没了，普利兹克馆的主要明星们——其中包括贝斯巨人罗恩·卡特和马卡亚·麦克雷文——以及一堆当地的天才们在更亲密的舞台上表演。

作为在这座城市游客最多的公园举办的免费音乐节，公平地说，大多数来参加爵士音乐节的人都不是爵士爱好者。但令人惊讶的是，有多少与会者把超级粉丝的注意力带到周末。周六，在WDCB 90.9-FM电台主持的舞台上，站着的人群本能地安静下来，听着萨克斯手罗伊·麦格拉思(Roy McGrath)的四重奏乐队的贝斯独奏和鼓刷出的旋律。当竖琴师布兰德·扬格在爱丽丝·科尔特兰的蓝调民谣《图里亚和罗摩克里希纳》中拨弄她的高音时，这种情况又发生了。周日，在小号手费雷兹·威特的“你不知道爱是什么”的现场。

芝加哥是一个严肃对待爵士乐的城市。这是我们之间的事。这就是为什么这个音乐节的最后一分钟的推出——仅仅在开始前一个半月——在爵士乐迷中激起了许多正当的抱怨。为什么上海迟迟不公布完整的阵容，而不是至少在5月份确定后立即宣布展馆的主要人物，这仍然让人挠头。

但据芝加哥文化事务和特别活动部门估计，周末出席人数“远远超过10万人″”，这一晚宣布的消息显然没有影响到高水平的出席人数。对大多数人来说，我们谈论的是一个免费的节日，在一个假期的周末，在千禧公园。有什么不喜欢的呢?

嗯，也许有一件事。

“我只想知道:是谁下的命令?”怀特在现场打趣道，总结了许多艺术家在这个烈日炎炎的周末的感受。在擦了一下眉毛后，他又开始了长达一小时的冲刺。你刚才怎么这么热?

周末不断上升的气温并没有阻止奥罗拉的珍妮特·沃克和橡树公园的詹姆斯·杰克逊参加了为期四天的音乐节。这对夫妇在千禧公园的草坪上很容易被发现，因为他们的豪华设施:一张桌子上装饰着一朵花卉，还有两把诱人的充气充气椅。

沃克说，他们参加芝加哥爵士音乐节已经有12年了;接下来是恩格尔伍德爵士音乐节和海德公园爵士音乐节。

“我在六个不同的州生活过。我来自纽约——你不会白走一趟。”沃克说。“芝加哥爵士音乐节绝对是非凡的。这是一个免费的节日，你有优秀的音乐家。我把这件事告诉每个人。”

音乐节的第一个晚上是为了纪念爵士乐的历史，由次中音萨克斯管演奏家奇科·弗里曼(Chico Freeman)召集了一支乐队，以纪念他的父亲冯·弗里曼诞辰100周年。(今年10月，在冯真正的生日周末，计划在格林磨坊举办一场更全面的庆祝活动。)吉他手乔治·弗里曼——冯的弟弟，现年96岁——加入了乐队的舞台，演奏了一首非常合适的曲子——冯的《乔治兄弟》。当听起来他沉思的开场独奏即将结束时，弗里曼厚脸皮地爆发了，让观众和他的乐队成员都很高兴。

罗恩·卡特(Ron Carter)和他的四重奏乐队Foursight随后演出，他们在音乐节上的表现完全符合他们的承诺。卡特身材高大，威严威严，演奏时带着一种平静的沉思，似乎与另一个世界联系在一起，似乎不可能是86岁——除非他至少需要86年的时间来收录这位贝斯手的数千张唱片(他是吉尼斯世界纪录的保持者)和职业荣誉。在他完整的录音中，最精彩的部分是一段弹拨独奏，引自《你是我的阳光》和巴赫的第一首大提琴组曲，然后巧妙地引导我们进入《你与夜与音乐》。

在普利兹克展馆不锈钢拱顶的另一侧，数十名年轻艺术家在好奇的观众面前测试他们自己的作品。在哈里斯屋顶剧院(Harris Theater Rooftop)听过的年轻的头条歌手中，给我印象最深的是Mxmrys(发音为“memories”)，这是一首充满活力、顽皮而富有想象力的四人曲，即将发行一张EP。前一天，一位年轻的歌手与肯伍德学院爵士乐队(Kenwood Academy Jazz Band)一起，用一曲气势磅礴的《感觉很好》(Feeling Good)吸引了数百名观众。

“你知道她的名字吗?”一个在商品柜台工作的志愿者气喘吁吁地问我。

是考特尼·芬，记住了。这位16岁的肯伍德大三学生在学校的唱诗班唱歌，也在东加菲尔德公园的圣约瑟夫传教浸信会教堂唱诗班唱歌。这是她第一次在芝加哥爵士音乐节上表演，她承认，这“有点伤脑筋”。

但当菲因看到大家一致起立鼓掌时?“我当时想，‘好吧，我做对了一件事，’”她笑着说。

仅仅一个小时后，芝加哥的塔米·麦肯(Tammy McCann)在她的普利兹克展馆(Pritzker Pavilion)演唱了同一首歌。菲恩的演绎抓住了年轻人的精湛技艺，而麦凯恩的版本——简洁、雄辩、内省，配上约翰·萨顿(John Sutton)的低音独奏——似乎带着年龄的智慧凝视着同样的材料。

麦卡恩的大部分歌选自她的新专辑《我感动你吗?》，这使得她成为众多在音乐节上宣传新专辑的艺人之一。音乐节上我最喜欢的表演都是在今年春天发行的唱片上完成的:萨克斯管演奏家沃尔特·史密斯三世(Walter Smith III)的《回归休闲》(Return to Casual)，以及歌曲作者比利·瓦伦丁(Billy Valentine)的《比利·瓦伦丁和普遍真理》(Billy Valentine and the Universal Truth)，他以爵士歌手的身份重新介绍自己。史密斯赢得了我的最佳组合奖，在一个启发性的四重奏中，贝斯手Harish Raghavan，鼓手Kendrick Scott和钢琴通才Sullivan Fortner;他们周五的节目既有煽动性，也有深刻意义，往往两者兼而有之。

如果我们授予的是虚构的奖项，瓦伦丁无疑是“最感人的”。73岁的瓦伦丁是“瓦伦丁兄弟”(Valentine Brothers)的成员之一，曾在里根时代演唱过热门歌曲《金钱太紧(别提了)》(Money 's Too Tight (to Mention))。在洛杉矶做了多年的词曲作者后，他最近才回归自己的本源，成为一名主舞台歌手。他最好留在那里:他那首深受感动的歌，是纳特·金·科尔(Nat King Cole)被严重低估的《Funny (Not Much)》的翻唱，以我听过的最有力的《A Change Is Gonna Come》结尾。

这场催人泪下的表演是相互的:在他的演出结束时，一群崇拜他的普利兹克馆观众站起来，瓦伦丁擦了擦眼睛。

另一张最近发行的专辑是贝斯手克里斯蒂安·迪林厄姆(Christian Dillingham)的首张专辑《Cascades》，这张专辑是在他的四重奏在冯·弗里曼馆(Von Freeman Pavilion)演出的两天前发行的。然而，正如迪林厄姆告诉观众的那样，他的这一周一点也不值得庆祝:拍摄结束后，他要离开，去陪伴即将去世的父亲。

“是他让我从一开始就检查低音，”迪林厄姆说。随后，献给他父亲的布景像永恒的火焰一样燃烧着。即使在更忠实于专辑的歌曲中，四重奏也以一种吞噬的强度接近一切，就像用不尽的鼓手格雷格·阿特里(Greg Artry)给它加了汽油一样。这是一座强大的纪念碑，原汁原味，真实无比。

周末最令人失望的是歌手黛安·里夫斯(Dianne Reeves)以个人原因退出周五晚上的演出。但还是要感谢库尔特·埃尔林，他的超级蓝乐队接替了她的位置——他来自澳大利亚。他们的高能量的设置包括一些相同的亮点采样在乐队的绿磨坊去年的出现，这一次为成千上万的弹跳的观众。你不得不佩服埃林，尽管他很老土，但他知道如何让人群动起来。

“起来，摇——摇你的摇——晃!”他在欢呼声和笑声中喊道。

周末晚些时候，来自非裔古巴全明星队的乔斯•“佩皮托”•戈麦斯(jossour“Pepito”Gomez)发表了更直截了当的劝勉。

“起来，起来，起来!”歌手对着麦克风喊道。然后，这支大乐队开始演奏“El cuarto de Tula”，这首曲子因布埃纳维斯塔社交俱乐部的首张专辑而闻名。公园里的大多数人都不需要这样的指示，他们已经把展馆狭窄的几排变成了舞池。乐队也是如此——在《爱你》(Amor Verdadero)中，乐队指挥胡安·德·马科斯(Juan de Marcos) González把妻子格丽塞里亚·阿伯(Gliceria Abreu)叫到前面跳舞，演出结束时，奥兰多·卡多索(Orlando Cardoso)从钢琴后面全神贯注的严肃状态中跳出来，在舞台下翻了个跟头。

写这篇文章时，我笑了。我猜这意味着芝加哥爵士音乐节的响亮部分也在我的记忆中回荡。